EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"
El Coco

—Recurro a usted porque quiero contarle mi historia —dijo el hombre acostado sobre el
divan del doctor Harper.

El hombre era Lester Billings, de Waterbury, Connecticut. Segun la ficha de la enfermera
Vickers, tenia veintiocho afios, trabajaba para una empresa industrial de Nueva York, estaba
divorciado, y habia tenido tres hijos. Todos muertos.

—No puedo recurrir a un cura porque no soy catélico. No puedo recurrir a un abogado
porque no he hecho nada que deba consultar con él. Lo Unico que hice fue matar a mis hijos.
De uno en uno. Los maté a todos.

El doctor Harper puso en marcha el magnetéfono.

Billings estaba duro como una estaca sobre el divan, sin darle un apice de si. Sus pies
sobresalian, rigidos, por el extremo. Era la imagen de un hombre que se sometia a una
humillacion necesaria. Tenia las manos cruzadas sobre el pecho, como un cadaver. Sus
facciones se mantenian escrupulosamente compuestas. Miraba el simple cielo raso, blanco, de
paneles, como si por su superficie desfilaran escenas e imagenes.

—Quiere decir que los mato realmente, o...

—No. -Un movimiento impaciente de la mano—. Pero fui el responsable. Denny en
1967. Shirl en 1971. Y Andy este afio. Quiero contarselo.

El doctor Harper no dio nada. Le parecié que Billings tenia un aspecto demacrado y
envejecido. Su cabello raleaba, su tez estaba palida. Sus ojos encerraban todos los secretos
miserables del whisky.

—Fueron asesinados, ¢entiende? Pero nadie lo cree. Si lo creyeran, todo se arreglaria.

—¢Por qué?

—Porque...

Billings se interrumpid y se irguid bruscamente sobre los codos, mirando hacia el otro
extremo de la habitacion.

—¢Qué es eso? —bramd. Sus ojos se habian entrecerrado, reduciéndose a dos tajos
OSCUros.

—cQué es qué?

—Esa puerta.

—El armario empotrado —respondié el doctor Harper—. Donde cuelgo mi abrigo y dejo
mis chanclos.

—Abralo. Quiero ver lo que hay dentro.

El doctor Harper se levant6 en silencio, atravesé la habitacion y abri6 la puerta. Dentro,
una gabardina marrén colgaba de una de las cuatro o cinco perchas. Abajo habian un par de
chanclos relucientes. Dentro de uno de ellos habia un ejemplar cuidadosamente doblado del
New York Times. Eso era todo.

—¢Conforme? —preguntd el doctor Harper.

—Si. -Billings dej6 de apoyarse sobre los codos y volvio a la posicién anterior.

—Decia —manifesté el doctor Harper mientras volvia a su silla—, que si se pudiera
probar el asesinato de sus tres hijos, todos sus problemas se solucionarian. ¢Por qué?

—Me mandarian a la cércel —explico Billings inmediatamente—. Para toda la vida. Y en
una carcel uno puede ver lo que hay dentro de todas las habitaciones. Todas las habitaciones.
—Sonri6 a la nada.

—¢Como fueron asesinados sus hijos?

—iNo trate de arrancarmelo por la fuerza!

Billings se volvidé y miré a Harper con expresion aviesa.

—Se lo diré, no se preocupe. No soy uno de sus chalados que se pasean por el mundo
y pretenden ser Napoledn o que justifican haberse aficionado a la heroina porque la madre no
los queria. Sé que no me creera. No me interesa. No importa. Me bastara con contarselo.
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—NMuy bien. —EI doctor Harper extrajo su pipa.

—Me casé con Rita en 1965... Yo tenia veintiln afios y ella dieciocho. Estaba
embarazada. Ese hijo fue Denny. —Sus labios se contorsionaron para formar una sonrisa
gomosa, grotesca, que desaparecié en un abrir y cerrar de ojos—. Tuve que dejar la
Universidad y buscar empleo, pero no me import6. Los amaba a los dos. Eramos muy felices.
Rita volvié a quedar embarazada poco después del nacimiento de Denny, y Shirl vino al mundo
en diciembre de 1966. Andy naci6 en el verano de 1969, cuando Denny ya habia muerto. Andy
fue un accidente. Eso dijo Rita. Asegur6 que a veces los anticonceptivos fallan. Yo sospecho
que fue mas que un accidente. Los hijos atan al hombre, usted sabe. Eso les gusta a las
mujeres, sobre todo cuando el hombre es mas inteligente que ellas. ¢No le parece?

Harper emitié un grufiido neutro.

—Pero no importa. A pesar de todo los queria. —Lo dijo con tono casi vengativo, como si
hubiera amado a los nifios para castigar a su esposa.

—¢Quién mato a los nifios? —pregunt6 Harper.

—EI coco —respondié inmediatamente Lester Billings El coco los maté a todos.
Sencillamente, salié del armario y los maté. —Se volvié y sonri6—. Claro, usted cree gque estoy
loco. Lo leo en su cara. Pero no me importa. Lo Unico que deseo es desahogarme e irme.

—Le escucho —dijo Harper.

—Todo comenz6 cuando Denny tenia casi dos afios y Shirl era apenas un bebé. Denny
empez6 a llorar cuando Rita lo tenia en la cama. Vera, teniamos un apartamento de dos
dormitorios. Shirl dormia en una cuna, en nuestra habitacion. Al principio pensé que Denny
lloraba porque ya no podia llevarse el biberon a la cama. Rita dijo que no nos obstinaramos,
que tuviéramos paciencia, que le diéramos el biberdn y que él ya lo dejaria solo. Pero asi es
como los chicos se echan a perder. Si eres tolerante con ellos los malcrias. Después te hacen
sufrir. Se dedican a violar chicas, sabe, o empiezan a drogarse. O se hacen maricas. ¢Se
imagina lo horrible que es despertar una mafana y descubrir que su chico, su hijo varén, es
marica?

>>Sin embargo, después de un tiempo, cuando vimos que no se acostumbraba, empecé
a acostarle yo mismo. Y si no dejaba de llorar le daba una palmada. Entonces Rita dijo que
repetia a cada rato "luz, luz". Bueno, no sé. ¢Quién entiende lo que dicen los nifios tan
pequefios? Solo las madres lo saben.

>>Rita quiso instalarle una lampara de noche. Uno de esos artefactos que se adosan a
la pared con la figura del Raton Mikey o de Huckleberry Hound o de lo que sea. No se lo
permiti. Si un nifio no le pierde el miedo a la oscuridad cuando es pequefio, nunca se
acostumbraré a ella.

>>De todos modos, murié el verano que siguio al nacimiento de Shirl. Esa noche lo meti
en la cama y empez0 a llorar en seguida. Esta vez entendi lo que decia. Sefial6 directamente
el armario cuando lo dijo. "El coco —grito—. El coco, papa."

>>Apagué la luz y sali de la habitacion y le pregunté a Rita por qué le habia ensefiado
esa palabra al nifio. Senti deseos de pegarle un par de bofetadas, pero me contuve. Jur6é que
nunca se la habia ensefiado. La acusé de ser una condenada embustera.

>>Verd, ése fue un mal verano para mi. S6lo consegui que me emplearan para cargar
camiones de <<Pepsi—Cola>> en un almacén, y estaba siempre cansado. Shirl se despertaba y
lloraba todas las noches y Rita la tomaba en brazos y gimoteaba. Le aseguro que a veces tenia
ganas de arrojarlas a las dos por la ventana. Jesus, a veces los mocosos te hacen perder la
chaveta. Podrias matarlos.

>>Bien, el nifo me despertd a las tres de la mafiana, puntualmente. Fui al bafio, medio
dormido, sabe, y Rita me pregunto6 si habia ido a ver a Denny. Le contesté que lo hiciera ella y
volvi a acostarme. Estaba casi dormido cuando Rita empezé a gritar.

>>Me levanté y entré en la habitacion. El crio estaba acostado boca arriba, muerto.
Blanco como la harina excepto donde la sangre se habia..., se habia acumulado, por efecto de
la gravedad. La parte posterior de las piernas, la cabeza, las... eh... las nalgas. Tenia los ojos
abiertos. Eso era lo peor, sabe. Muy dilatados y vidriosos, como los de las cabezas de alce que
algunos tipos cuelgan sobre la repisa. Como en las fotos de esos chinitos de Vietnam. Pero un




crio norteamericano no deberia tener esa expresién. Muerto boca arriba. Con pafales y
pantaloncitos de goma porque durante las Ultimas dos semanas habia vuelto a orinarse
encima. Qué espanto. Yo amaba a ese nifio.

Billings mened la cabeza lentamente y después volvié a ostentar la misma sonrisa
gomosa, grotesca.

—Rita chillaba hasta desgafiitarse. Traté de alzar a Denny y mecerlo, pero no se lo
permiti. A la poli no le gusta que uno toque las evidencias. Lo sé...

—¢Supo entonces que habia sido el coco? —preguntd Harper apaciblemente.

—Oh, no. Entonces no. Pero vi algo. En ese momento no le di importancia, pero mi
mente lo archivo.

—c:Qué fue?

—La puerta del armario estaba abierta. No mucho. Apenas una rendija. Pero vera, yo
sabia que la habia dejado cerrada. Dentro habia bolsas de plastico. Un crio se pone a jugar
con una de ellas y adiés. Se asfixia. ¢Lo sabia?

—Si. ¢Qué sucedi6 después?

Billings se encogi6é de hombros.

—Lo enterramos. —Miré con morbosidad sus manos, que habian arrojado tierra sobre
tres pequefios ataudes.

—¢Hubo una investigacion?

—Claro que si. —Los ojos de Billings centellearon con un brillo sardénico—. Vino un
jodido matasanos con un estetoscopio y un maletin negro lleno de chicles y una zamarra
robada de alguna escuela veterinaria. jColapso en la cuna, fue el diagndstico! ¢Ha oido alguna
vez semejante disparate? jEl crio tenia tres afios!

—El colapso en la cuna es muy comun durante el primer afio de vida —explicé Harper
puntillosamente—, pero el diagnéstico ha aparecido en los certificados de defuncion de nifios
de hasta cinco afos, a falta de otro mejor...

—iMierda! —espet0 Billings violentamente.

Harper volvié a encender su pipa.

—Un mes después del funeral instalamos a Shirl en la antigua habitacién de Denny. Rita
se resistié con ufias y dientes, pero yo dije la Gltima palabra. Me dolid, por supuesto. Jesus, me
encantaba tener a la mocosa con nosotros. Pero no hay que sobreproteger a los nifios, pues en
tal caso se convierten en lisiados. Cuando yo era niio mi madre me llevaba a la playa y
después se ponia ronca gritando: <<jNo te internes tanto! jNo te metas alli! jHay corrientes
submarinas! jHas comido hace una hora! jNo te zambullas de cabeza!>> Le juro por Dios que
incluso me decia que me cuidara de los tiburones. ¢Y cual fue el resultado? Que ahora ni
siquiera soy capaz de acercarme al agua. Es verdad. Si me arrimo a una playa me atacan los
calambres. Cuando Denny vivia, Rita consiguid que la llevase una vez con los nifios a Savin
Rock. Se me descompuso el estbmago. Lo sé, ¢entiende? No hay que sobreproteger a los
nifios. Y uno tampoco debe ser complaciente consigo mismo. La vida continda. Shirl pasé
directamente a la cuna de Denny. Claro que arrojamos el colchén viejo a la basura. No queria
gue mi pequefia se llenara de microbios.

>>Asi transcurrié un afio. Y una noche, cuando estoy metiendo a Shirl en su cuna,
empieza a aullar y chillar y llorar. "iEl coco, papa, el coco!”

>>Eso me sobresaltd. Decia lo mismo que Denny. Y empecé a recordar la puerta del
armario, apenas entreabierta cuando lo encontramos. Quise llevarla por esa noche a nuestra
habitacion.

—Y lallevé?

—No. —Billings se mird las manos y las facciones se convulsionaron—. ¢Como podia
confesarle a Rita que me habia equivocado? Tenia que ser fuerte. Ella habia sido siempre una
marioneta..., recuerde con cuanta facilidad se acostdé conmigo cuando aun no estabamos
casados.

—Por otro lado —dijo Harper—, recuerde con cuanta facilidad usted se acosté con ella.

Billings, que estaba cambiando la posicion de sus manos, se puso rigido y volvio
lentamente la cabeza para mirar a Harper.



—¢Pretende tomarme el pelo?

—Claro que no —respondié Harper.

—Entonces deje que lo cuente a mi manera —espetd Billings—. Estoy aqui para
desahogarme. Para contar mi historia. No hablaré de mi vida sexual, si eso es lo que usted
espera. Rita y yo hemos tenido una vida sexual muy normal, sin perversiones. Sé que a
algunas personas les excita hablar de eso, pero no soy una de ellas.

—De acuerdo —asintié Harper.

—De acuerdo —repiti6 Billings, con ofuscada arrogancia. Parecia haber perdido el hilo de
Sus pensamientos, y sus 0jos se desviaron, inquietos, hacia la puerta del armario, que estaba
herméticamente cerrada.

—¢Prefiere que la abra? —pregunt6 Harper.

—iNo! —se apresuré a exclamar Billings. Lanzd una risita nerviosa—. ¢(Qué interés
podria tener en ver sus chanclos?

Y después de una pausa, dijo:

—EI coco la mat6 también a ella. —Se froté la frente, como si fuera ordenando sus
recuerdos—. Un mes mas tarde. Pero antes sucedié algo mas. Una noche oi un ruido ahi
dentro. Y después Shirl grité. Abri muy rdpidamente la puerta... la luz del pasillo estaba
encendida... y... ella estaba sentada en la cuna, llorando, y... algo se movié. En las sombras,
junto al armario. Algo se deslizo.

—¢La puerta del armario estaba abierta?

—Un poco. Sélo una rendija. —Billings se humedeci6 los labios—. Shirl hablaba a gritos
del coco. Y dijo algo mas que sond como <<garras>>. Solo que ella dijo <<galas>>, sabe. A los
nifios les resulta dificil pronunciar la <<erre>>. Rita vino corriendo y preguntd qué sucedia. Le
contesté que la habian asustado las sombras de las ramas que se movian en el techo.

—¢Galochas? —pregunté Harper.

—¢Eh?

—Galas... galochas. Son una especie de chanclos. Quizéas habia visto las galochas en el
armario y se referia a eso.

—Quiza —murmurd Billings—. Quiza se referia a eso. Pero yo no lo creo. Me parecio que
decia <<garras>>. —Sus 0jos empezaron a buscar otra vez la puerta del armario—. Garras,
largas garras —su voz se habia reducido a un susurro.

—¢Mir6 dentro del armario?

—S-si. —Las manos de Billings estaban fuertemente entrelazadas sobre su pecho, tan
fuertemente que se veia una luna blanca en cada nudillo.

—¢Habia algo dentro? ¢Vio al...?

—iNo vi nada! —chill6 Billings de subito. Y las palabras brotaron atropelladamente, como
si hubieran arrancado un corcho negro del fondo de su alma—. Cuando murié la encontré yo,
vera. Y estaba negra. Completamente negra. Se habia tragado la lengua y estaba negra como
una negra de un espectaculo de negros, y me miraba fijamente. Sus ojos parecian los de un
animal embalsamado: muy brillantes y espantosos, como canicas vivas, como Si estuvieran
diciendo <<me pill6, papa, tu dejaste que me pillara, tG me mataste, ti le ayudaste a
matarme>>.

Su voz se apago6 gradualmente. Un solo lagrimén silencioso se deslizé por su mejilla.

—Fue una convulsion cerebral, ¢sabe? A veces les sucede a los nifios. Una mala sefial
del cerebro. Le practicaron la autopsia en Hartford y nos dijeron que se habia asfixiado al
tragarse la lengua durante una convulsion. Y yo tuve que volver solo a casa porque Rita se
quedod alli, bajo el efecto de los sedantes. Estaba fuera de si. Tuve que volver solo a casa, y sé
gue a un crio no le atacan las convulsiones por una alteracién cerebral. Las convulsiones
pueden ser el producto de un susto. Y yo tuve que volver solo a la casa donde estaba eso.
Dormi en el sofa —susurr6—. Con la luz encendida.

—¢Sucedi6 algo?

—Tuve un suefio —contesto Billings—. Estaba en una habitacion oscura y habia algo que
yo no podia..., no podia ver bien. Estaba en el armario. Hacia un ruido..., un ruido viscoso. Me
recordaba un comic que habia leido en mi infancia. Cuentos de la cripta. ¢Lo conoce? jJesus!



Habia un personaje llamado Graham Ingles, capaz de invocar a los monstruos mas
abominables del mundo... y a algunos de otros mundos. De todos modos, en este relato una
mujer ahogaba a su marido, ¢entiende? Le ataba unos bloques de cemento a los pies y lo
arrojaba a una cantera inundada. Pero él volvia. Estaba totalmente podrido y de color negro
verdoso y los peces le habian devorado un ojo y tenia algas enredadas en el pelo. Volvia y la
mataba. Y cuando me desperté en mitad de la noche, pensé que lo encontraria inclinandose
sobre mi. Con garras... largas garras...

El doctor Harper consulté su reloj digital embutido en su mesa. Lester Billings estaba
hablando desde hacia casi media hora.

—Cuando su esposa volvié a casa —dijo—, ¢cual fue su actitud respecto a usted?

—AUn me amaba -respondié Billings orgullosamente—. Seguia siendo una mujer
sumisa. Ese es el deber de la esposa, ¢no le parece? La liberacion femenina solo sirve para
aumentar el nimero de chalados. Lo mas importante es que cada cual sepa ocupar su lugar...
Su... su... eh...

—¢Su sitio en la vida?

—iEso es! —-Billings hizo chasquear los dedos—. Y la mujer debe seguir al marido. Oh,
durante los primeros cuatro o cinco meses que siguieron a la desgracia estuvo bastante
mustia..., arrastraba los pies por la casa, no cantaba, no veia la TV, no reia. Yo sabia que se
sobrepondria. Cuando los nifios son tan pequefios, uno no llega a encarifiarse tanto. Después
de un tiempo hay que mirar su foto para recordar cbmo eran, exactamente.

>>Queria otro bebé —agreg0, con tono lugubre—. Le dije que era una mala idea. Oh, no
de forma definitiva, sino por un tiempo. Le dije que era hora de que nos conformaramos y
empezaramos a disfrutar el uno del otro. Antes nunca habiamos tenido la oportunidad de
hacerlo. Si queriamos ir al cine, teniamos que buscar una babysitter. No podiamos ir a la
ciudad a ver un partido de futbol si los padres de ella no aceptaban cuidar a los crios, porque
mi madre no queria tener tratos con nosotros. Denny habia nacido demasiado poco tiempo
después de que nos casamos, ¢entiende? Mi madre dijo que Rita era una zorra, una vulgar
trotacalles. ¢Qué le parece? Una vez me hizo sentar y me recit6 la lista de las enfermedades
que podia pescarme si me acostaba con una tro... con una prostituta. Me explic6 como un dia
aparecia una llaguita en la ver... en el pene, y al dia siguiente se estaba pudriendo. Ni siquiera
acepto venir a la boda.

Billings tamborile6 con los dedos sobre su pecho.

—EI ginecdlogo de Rita le vendié un chisme llamado DIU... dispositivo intrauterino.
Absolutamente seguro, dijo el médico. Bastaba insertarlo en el..., en el aparato femenino, y
listo. Si hay algo alli, el évulo no se fecunda. Ni siquiera se nota. —Ni siquiera sabes que esta
alli. Y al afio siguiente volvié a quedar embarazada. Vaya seguridad absoluta.

—Ninguin método anticonceptivo es perfecto —explic6 Harper—. La pildora sélo lo es en
el noventa y ocho por ciento de los casos. El DIU puede ser expulsado por contracciones
musculares, por un fuerte flujo menstrual y, en casos excepcionales, durante la evacuacion.

—Si. O la mujer se lo puede quitar.

—Es posible.

—¢Y entonces qué? Empieza a tejer prendas de bebé, canta bajo la ducha, y come
encurtidos como una loca. Se sienta sobre mis rodillas y dice que debe ser la voluntad de Dios.
Mierda.

—¢El bebé nacio al finalizar el afio que sigui6 a la muerte de Shirl?

—Exactamente. Un varén. Le llamo6 Andrew Lester Billings. Yo no quise tener nada que
ver con él, por lo menos al principio. Decidi que puesto que ella habia armado el jaleo, tenia
que apafarselas sola. Sé que esto puede parecer brutal, pero no olvide cuanto habia sufrido
yo.

>>Sin embargo terminé por cobrarle carifio, sabe. Para empezar, era el Unico de la
camada que se parecia a mi. Denny guardaba parecido con su madre, y Shirley no se habia
parecido a nadie, excepto tal vez a la abuela Ann. Pero Andy era idéntico a mi.

>>Cuando volvia de trabajar iba a jugar con él. Me cogia solo el dedo y sonreia y
gorgoteaba. A las nueve semanas ya sonreia como su papa. ¢Cree lo que le estoy contando?



>>Y una noche, hete aqui que salgo de una tienda con un mévil para colgar sobre la
cuna del crio. jYo! Yo siempre he pensado que los crios no valoran los regalos hasta que
tienen edad suficiente para dar las gracias. Pero ahi estaba yo, comprandole un chisme
ridiculo, y de pronto me di cuenta de que lo queria mas que a nadie. Ya habia conseguido un
nuevo empleo, muy bueno: vendia taladros de la firma <<Cluett and Sons>>. Habia prosperado
mucho y cuando Andy cumpli6 un afio nos mudamos a Waterbury. La vieja casa tenia
demasiados malos recuerdos.

>>Y demasiados armarios.

>>E| afio siguiente fue el mejor para nosotros. Daria todos los dedos de la mano
derecha por poder vivirlo de nuevo. Oh, aun habia guerra en Vietnam, y los hippies seguian
paseandose desnudos, y los negros vociferaban mucho, pero nada de eso nos afectaba.
Viviamos en una calle tranquila, con buenos vecinos. Eramos felices —resumi6 sencillamente—.
Un dia le pregunté a Rita si no estaba preocupada. Usted sabe, dicen que no hay dos sin tres.
Contestd gue eso no se aplicaba a nosotros. Que Andy era distinto, que Dios lo habia rodeado
con un circulo magico.

Billings mir6 el techo con expresién morbosa.

—El afio pasado no fue tan bueno. Algo cambi6 en la casa. Empecé a dejar los chanclos
en el vestibulo porque ya no me gustaba abrir la puerta del armario. Pensaba constantemente:
&Y qué haras si esta ahi dentro, agazapado y listo para abalanzarse apenas abras la puerta? Y
empecé a imaginar que oia ruidos extrafios, como si algo negro y verde y humedo se estuviera
moviendo apenas, ahi dentro.

>>Rita me preguntaba si no trabajaba demasiado, y empecé a insultarla como antes. Me
revolvia el estbmago dejarlos solos para ir a trabajar, pero al mismo tiempo me alegraba salir.
Que Dios me ayude, me alegraba salir. Vera, empecé a pensar que nos habia perdido durante
un tiempo cuando nos mudamos. Habia tenido que buscarnos, deslizandose por las calles
durante la noche y quizéa reptando por las alcantarillas. Olfateando nuestro rastro. Necesitd un
aflo, pero nos encontré. Ha vuelto, me dije. Le apetece Andy y le apetezco yo. Empecé a
sospechar que quiza si piensas mucho tiempo en algo, y crees que existe, termina por
corporizarse. Quiza todos los monstruos con los que nos asustaban cuando éramos nifios,
Frankenstein y el Hombre Lobo y la Momia, existian realmente. Existian en la medida suficiente
para matar a los nifios que aparentemente habian caido en un abismo o se habian ahogado en
un lago o tan sélo habian desaparecido. Quiza...

—¢Se esta evadiendo de algo, sefior Billings?

Billings permanecié un largo rato callado. En el reloj digital pasaron dos minutos. Por fin
dijo bruscamente:

—Andy murié en febrero. Rita no estaba en casa. Habia recibido una llamada de su
padre. Su madre habia sufrido un accidente de coche un dia después de Afo Nuevo y creian
gue no se salvaria. Esa misma noche Rita cogi6 el autobus.

>>Su madre no murié, pero estuvo mucho tiempo, dos meses, en la lista de pacientes
graves. Yo tenia una nifiera excelente que estaba con Andy durante el dia. Pero por la noche
nos quedabamos solos. Y las puertas de los armarios porfiaban en abrirse.

Billings se humedecio los labios.

—EI niflo dormia en la misma habitaciéon que yo. Es curioso, ademas. Una vez, cuando
cumplié dos afios, Rita me pregunto si queria instalarlo en otro dormitorio. Spock u otro de esos
charlatanes sostiene que es malo que los nifios duerman con los padres, ¢entiende? Se
supone gue eso les produce traumas sexuales o algo parecido. Pero nosotros solo lo haciamos
cuando el crio dormia. Y no queria mudarlo. Tenia miedo, despue’s de lo que les habia pasado
a Denny y a Shirl.

—¢Pero lo mudd, verdad? —pregunté el doctor Harper.

—Si —respondié Billings. En sus facciones aparecioé una sonrisa enfermiza y amarilla—.
Lo mudé.

Otra pausa. Billings hizo un esfuerzo por proseguir. —jTuve que hacerlo! —espetd por
fin—. jTuve que hacerlo! Todo habia andado bien mientras Rita estaba en la casa, pero cuando
ella se fue, eso empez6 a envalentonarse. Empezé a... —Gir6 los ojos hacia Harper y mostro los



dientes con una sonrisa feroz—. Oh, no me creera. Sé qué es lo que piensa. No soy mas que
otro loco de su fichero. Lo sé. Pero usted no estaba alli, maldito fisgon.

>>Una noche todas las puertas de la casa se abrieron de par en par. Una mafiana, al
levantarme, encontré un rastro de cieno e inmundicia en el vestibulo, entre el armario de los
abrigos y la puerta principal. ¢Eso salia? ¢O entraba? jNo lo sé! jJuro ante Dios que no lo sé!
Los discos aparecian totalmente rayados y cubiertos de limo, los espejos se rompian... y los
ruidos... los ruidos...

Se paso la mano por el cabello.

—NMe despertaba a las tres de la mafiana y miraba la oscuridad y al principio me decia:
<<Es sdélo el reloj.>> Pero por debajo del tic-tac oia que algo se movia sigilosamente. Pero no
con demasiado sigilo, porque queria que yo lo oyera. Era un deslizamiento pegajoso, como el
de algo salido del fregadero de la cocina. O un chasquido seco, como el de garras que se
arrastraran suavemente sobre la baranda de la escalera. Y cerraba los ojos, pensando que si
oirlo era espantoso, verlo seria...

>>Y siempre temia que los ruidos se interrumpieran fugazmente, y que luego estallara
una risa sobre mi cara, y una bocanada de aire con olor a coles rancias. Y que unas manos se
cerraran sobre mi cuello.

Billings estaba palido y tembloroso.

—De modo que lo mudé. Verd, sabia que primero iria a buscarle a él. Porque era mas
débil. Y asi fue. La primera vez chill6 en mitad de la noche y finalmente, cuando reuni los
cojones suficientes para entrar, lo encontré de pie en la cama y gritando: <<El coco, papa... el
cOCo..., quiero ir con papa, quiero ir con papa.>>

La voz de Billings sonaba atiplada, como la de un nifio. Sus ojos parecian llenar toda su
cara. Casi dio la impresién de haberse encogido en el divan.

—Pero no pude. —El tono atiplado infantil perdur6—. No pude. Y una hora mas tarde oi
un alarido. Un alarido sobrecogedor, gorgoteante. Y me di cuenta de que le amaba mucho
porque entré corriendo, sin siquiera encender la luz. Corri, corri, corri, oh, Jesls Maria y José,
le habia atrapado. Le sacudia, le sacudia como un perro sacude un trapo y vi algo con unos
repulsivos hombros encorvados y una cabeza de espantapdjaros y senti un olor parecido al
qgue despide un raton muerto en una botella de gaseosa y oi... —Su voz se apagd y después
recobré el timbre de adulto—. Oi cémo se quebraba el cuello de Andy. —La voz de Billings son6
fria y muerta—. Fue un ruido semejante al del hielo que se quiebra cuando uno patina sobre un
estanque en invierno.

—¢Qué sucedi6 después?

Oh, eché a correr —respondio Billings con la misma voz fria, muerta—. Fui a una
cafeteria que estaba abierta durante toda la noche. ¢Qué le parece esto, como prueba de
cobardia? Me meti en una cafeteria y bebi seis tazas de café. Después volvi a casa. Ya
amanecia. Llamé a la policia aun antes de subir al primer piso. Estaba tumbado en el suelo
mirdndome. Acusandome. Habia perdido un poco de sangre por una oreja. Pero sélo una
rendija.

Se cay6. —Harper mir6 el reloj digital. Habian pasado cincuenta minutos.

—Pidale una hora a la enfermera —dijo—. ¢Los martes y jueves?

—Solo he venido a contarle mi historia —respondié Billings—. Para desahogarme. Le
menti a la policia ¢sabe? Dije que probablemente el crio habia tratado de bajar de la cuna por
la noche y..., se lo tragaron. Claro que si. Eso era lo que parecia. Un accidente, como los otros.
Pero Rita comprendio la verdad. Rita... comprendié... finalmente.

—Sefor billings, tenemos que conversar mucho —manifesté el doctor Harper después de
una pausa—. Cre que podremos eliminar parte de sus sentimientos de culpa, pero antes tendra
que desear realmente librarse de ellos.

—¢Acaso piensa que no lo deseo? —exclamé Billings, apartando el antebrazo de sus
0jos. Estaban rojos, irritados, doloridos.

—AdUn no —prosiguié Harper afablemente—. ¢Los martes y jueves?

—Maldito curandero —mascullé Billings después de un largo silencio—. Esta bien. Esta
bien.



—Pidale hora a la enfermera, sefior Billings. Adiés.

Billings solt6 una risa hueca y salié rapidamente de la consulta, sin mirar atras.

La silla de la enfermera estaba vacia. Sobre el secante del escritorio habia un cartelito
que decia <<Vuelvo enseguida>>.

Billings se volvié y entr6 nuevamente en la consulta.

—Doctor, su enfermera ha...

Pero la puerta del armario estaba abierta. S6lo una pequefia rendija.

—QUué lindo —dijo la voz desde el interior del armario—. Qué lindo.

Las palabras sonaron como si hubieran sido articuladas por una boca llena de algas
descompuestas.

Billings se quedo paralizado donde estaba mientras la puerta del armario se abria. Tuvo
una vaga sensacion de tibieza en el bajo vientre cuando se orin6 encima.

—Qué lindo —dijo el coco mientras salia arrastrando los pies.

Aln sostenia su mascara del doctor Harper en una mano podrida, de garras
espatuladas.





