
El Coco 
 

 

—Recurro a usted porque quiero contarle mi historia –dijo el hombre acostado sobre el 
diván del doctor Harper. 

El hombre era Lester Billings, de Waterbury, Connecticut. Según la ficha de la enfermera 
Vickers, tenía veintiocho años, trabajaba para una empresa industrial de Nueva York, estaba 
divorciado, y había tenido tres hijos. Todos muertos. 

—No puedo recurrir a un cura porque no soy católico. No puedo recurrir a un abogado 
porque no he hecho nada que deba consultar con él. Lo único que hice fue matar a mis hijos. 
De uno en uno. Los maté a todos. 

El doctor Harper puso en marcha el magnetófono. 
Billings estaba duro como una estaca sobre el diván, sin darle un ápice de sí. Sus pies 

sobresalían, rígidos, por el extremo. Era la imagen de un hombre que se sometía a una 
humillación necesaria. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho, como un cadáver. Sus 
facciones se mantenían escrupulosamente compuestas. Miraba el simple cielo raso, blanco, de 
paneles, como si por su superficie desfilaran escenas e imágenes. 

—Quiere decir que los mató realmente, o... 
—No. –Un movimiento impaciente de la mano—. Pero fui el responsable. Denny en 

1967. Shirl en 1971. Y Andy este año. Quiero contárselo. 
El doctor Harper no dio nada. Le pareció que Billings tenía un aspecto demacrado y 

envejecido. Su cabello raleaba, su tez estaba pálida. Sus ojos encerraban todos los secretos 
miserables del whisky. 

—Fueron asesinados, ¿entiende? Pero nadie lo cree. Si lo creyeran, todo se arreglaría. 
—¿Por qué? 
—Porque... 
Billings se interrumpió y se irguió bruscamente sobre los codos, mirando hacia el otro 

extremo de la habitación. 
—¿Qué es eso? –bramó. Sus ojos se habían entrecerrado, reduciéndose a dos tajos 

oscuros. 
—¿Qué es qué? 
—Esa puerta. 
—El armario empotrado –respondió el doctor Harper—. Donde cuelgo mi abrigo y dejo 

mis chanclos. 
—Ábralo. Quiero ver lo que hay dentro. 
El doctor Harper se levantó en silencio, atravesó la habitación y abrió la puerta. Dentro, 

una gabardina marrón colgaba de una de las cuatro o cinco perchas. Abajo habían un par de 
chanclos relucientes. Dentro de uno de ellos había un ejemplar cuidadosamente doblado del 
New York Times. Eso era todo. 

—¿Conforme? –preguntó el doctor Harper. 
—Sí. –Billings dejó de apoyarse sobre los codos y volvió a la posición anterior. 
—Decía –manifestó el doctor Harper mientras volvía a su silla—, que si se pudiera 

probar el asesinato de sus tres hijos, todos sus problemas se solucionarían. ¿Por qué? 
—Me mandarían a la cárcel –explicó Billings inmediatamente—. Para toda la vida. Y en 

una cárcel uno puede ver lo que hay dentro de todas las habitaciones. Todas las habitaciones. 
–Sonrió a la nada. 

—¿Cómo fueron asesinados sus hijos? 
—¡No trate de arrancármelo por la fuerza! 
Billings se volvió y miró a Harper con expresión aviesa. 
—Se lo diré, no se preocupe. No soy uno de sus chalados que se pasean por el mundo 

y pretenden ser Napoleón o que justifican haberse aficionado a la heroína porque la madre no 
los quería. Sé que no me creerá. No me interesa. No importa. Me bastará con contárselo. 
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—Muy bien. –El doctor Harper extrajo su pipa. 
—Me casé con Rita en 1965... Yo tenía veintiún años y ella dieciocho. Estaba 

embarazada. Ese hijo fue Denny. –Sus labios se contorsionaron para formar una sonrisa 
gomosa, grotesca, que desapareció en un abrir y cerrar de ojos—. Tuve que dejar la 
Universidad y buscar empleo, pero no me importó. Los amaba a los dos. Éramos muy felices. 
Rita volvió a quedar embarazada poco después del nacimiento de Denny, y Shirl vino al mundo 
en diciembre de 1966. Andy nació en el verano de 1969, cuando Denny ya había muerto. Andy 
fue un accidente. Eso dijo Rita. Aseguró que a veces los anticonceptivos fallan. Yo sospecho 
que fue más que un accidente. Los hijos atan al hombre, usted sabe. Eso les gusta a las 
mujeres, sobre todo cuando el hombre es más inteligente que ellas. ¿No le parece? 

Harper emitió un gruñido neutro. 
—Pero no importa. A pesar de todo los quería. –Lo dijo con tono casi vengativo, como si 

hubiera amado a los niños para castigar a su esposa. 
—¿Quién mató a los niños? –preguntó Harper. 
—El coco –respondió inmediatamente Lester Billings—. El coco los mató a todos. 

Sencillamente, salió del armario y los mató. –Se volvió y sonrió—. Claro, usted cree que estoy 
loco. Lo leo en su cara. Pero no me importa. Lo único que deseo es desahogarme e irme. 

—Le escucho –dijo Harper. 
—Todo comenzó cuando Denny tenía casi dos años y Shirl era apenas un bebé. Denny 

empezó a llorar cuando Rita lo tenía en la cama. Verá, teníamos un apartamento de dos 
dormitorios. Shirl dormía en una cuna, en nuestra habitación. Al principio pensé que Denny 
lloraba porque ya no podía llevarse el biberón a la cama. Rita dijo que no nos obstináramos, 
que tuviéramos paciencia, que le diéramos el biberón y que él ya lo dejaría solo. Pero así es 
como los chicos se echan a perder. Si eres tolerante con ellos los malcrías. Después te hacen 
sufrir. Se dedican a violar chicas, sabe, o empiezan a drogarse. O se hacen maricas. ¿Se 
imagina lo horrible que es despertar una mañana y descubrir que su chico, su hijo varón, es 
marica? 

>>Sin embargo, después de un tiempo, cuando vimos que no se acostumbraba, empecé 
a acostarle yo mismo. Y si no dejaba de llorar le daba una palmada. Entonces Rita dijo que 
repetía a cada rato "luz, luz". Bueno, no sé. ¿Quién entiende lo que dicen los niños tan 
pequeños? Sólo las madres lo saben. 

>>Rita quiso instalarle una lámpara de noche. Uno de esos artefactos que se adosan a 
la pared con la figura del Ratón Mikey o de Huckleberry Hound o de lo que sea. No se lo 
permití. Si un niño no le pierde el miedo a la oscuridad cuando es pequeño, nunca se 
acostumbrará a ella. 

>>De todos modos, murió el verano que siguió al nacimiento de Shirl. Esa noche lo metí 
en la cama y empezó a llorar en seguida. Esta vez entendí lo que decía. Señaló directamente 
el armario cuando lo dijo. "El coco –gritó—. El coco, papá." 

>>Apagué la luz y salí de la habitación y le pregunté a Rita por qué le había enseñado 
esa palabra al niño. Sentí deseos de pegarle un par de bofetadas, pero me contuve. Juró que 
nunca se la había enseñado. La acusé de ser una condenada embustera. 

>>Verá, ése fue un mal verano para mí. Sólo conseguí que me emplearan para cargar 
camiones de <<Pepsi–Cola>> en un almacén, y estaba siempre cansado. Shirl se despertaba y 
lloraba todas las noches y Rita la tomaba en brazos y gimoteaba. Le aseguro que a veces tenía 
ganas de arrojarlas a las dos por la ventana. Jesús, a veces los mocosos te hacen perder la 
chaveta. Podrías matarlos. 

>>Bien, el niño me despertó a las tres de la mañana, puntualmente. Fui al baño, medio 
dormido, sabe, y Rita me preguntó si había ido a ver a Denny. Le contesté que lo hiciera ella y 
volví a acostarme. Estaba casi dormido cuando Rita empezó a gritar. 

>>Me levanté y entré en la habitación. El crío estaba acostado boca arriba, muerto. 
Blanco como la harina excepto donde la sangre se había..., se había acumulado, por efecto de 
la gravedad. La parte posterior de las piernas, la cabeza, las... eh... las nalgas. Tenía los ojos 
abiertos. Eso era lo peor, sabe. Muy dilatados y vidriosos, como los de las cabezas de alce que 
algunos tipos cuelgan sobre la repisa. Como en las fotos de esos chinitos de Vietnam. Pero un 



crío norteamericano no debería tener esa expresión. Muerto boca arriba. Con pañales y 
pantaloncitos de goma porque durante las últimas dos semanas había vuelto a orinarse 
encima. Qué espanto. Yo amaba a ese niño. 

Billings meneó la cabeza lentamente y después volvió a ostentar la misma sonrisa 
gomosa, grotesca. 

—Rita chillaba hasta desgañitarse. Trató de alzar a Denny y mecerlo, pero no se lo 
permití. A la poli no le gusta que uno toque las evidencias. Lo sé...  

—¿Supo entonces que había sido el coco? –preguntó Harper apaciblemente. 
—Oh, no. Entonces no. Pero vi algo. En ese momento no le di importancia, pero mi 

mente lo archivó. 
—¿Qué fue? 
—La puerta del armario estaba abierta. No mucho. Apenas una rendija. Pero verá, yo 

sabía que la había dejado cerrada. Dentro había bolsas de plástico. Un crío se pone a jugar 
con una de ellas y adiós. Se asfixia. ¿Lo sabía? 

—Sí. ¿Qué sucedió después? 
Billings se encogió de hombros. 
—Lo enterramos. –Miró con morbosidad sus manos, que habían arrojado tierra sobre 

tres pequeños ataúdes. 
—¿Hubo una investigación? 
—Claro que sí. –Los ojos de Billings centellearon con un brillo sardónico—. Vino un 

jodido matasanos con un estetoscopio y un maletín negro lleno de chicles y una zamarra 
robada de alguna escuela veterinaria. ¡Colapso en la cuna, fue el diagnóstico! ¿Ha oído alguna 
vez semejante disparate? ¡El crío tenía tres años! 

—El colapso en la cuna es muy común durante el primer año de vida –explicó Harper 
puntillosamente—, pero el diagnóstico ha aparecido en los certificados de defunción de niños 
de hasta cinco años, a falta de otro mejor... 

—¡Mierda! –espetó Billings violentamente. 
Harper volvió a encender su pipa. 
—Un mes después del funeral instalamos a Shirl en la antigua habitación de Denny. Rita 

se resistió con uñas y dientes, pero yo dije la última palabra. Me dolió, por supuesto. Jesús, me 
encantaba tener a la mocosa con nosotros. Pero no hay que sobreproteger a los niños, pues en 
tal caso se convierten en lisiados. Cuando yo era niño mi madre me llevaba a la playa y 
después se ponía ronca gritando: <<¡No te internes tanto! ¡No te metas allí! ¡Hay corrientes 
submarinas! ¡Has comido hace una hora! ¡No te zambullas de cabeza!>> Le juro por Dios que 
incluso me decía que me cuidara de los tiburones. ¿Y cuál fue el resultado? Que ahora ni 
siquiera soy capaz de acercarme al agua. Es verdad. Si me arrimo a una playa me atacan los 
calambres. Cuando Denny vivía, Rita consiguió que la llevase una vez con los niños a Savin 
Rock. Se me descompuso el estómago. Lo sé, ¿entiende? No hay que sobreproteger a los 
niños. Y uno tampoco debe ser complaciente consigo mismo. La vida continúa. Shirl pasó 
directamente a la cuna de Denny. Claro que arrojamos el colchón viejo a la basura. No quería 
que mi pequeña se llenara de microbios. 

>>Así transcurrió un año. Y una noche, cuando estoy metiendo a Shirl en su cuna, 
empieza a aullar y chillar y llorar. "¡El coco, papá, el coco!" 

>>Eso me sobresaltó. Decía lo mismo que Denny. Y empecé a recordar la puerta del 
armario, apenas entreabierta cuando lo encontramos. Quise llevarla por esa noche a nuestra 
habitación. 

—¿Y la llevó? 
—No. –Billings se miró las manos y las facciones se convulsionaron—. ¿Cómo podía 

confesarle a Rita que me había equivocado? Tenía que ser fuerte. Ella había sido siempre una 
marioneta..., recuerde con cuánta facilidad se acostó conmigo cuando aún no estábamos 
casados. 

—Por otro lado –dijo Harper—, recuerde con cuánta facilidad usted se acostó con ella. 
Billings, que estaba cambiando la posición de sus manos, se puso rígido y volvió 

lentamente la cabeza para mirar a Harper. 



—¿Pretende tomarme el pelo? 
—Claro que no –respondió Harper. 
—Entonces deje que lo cuente a mi manera –espetó Billings—. Estoy aquí para 

desahogarme. Para contar mi historia. No hablaré de mi vida sexual, si eso es lo que usted 
espera. Rita y yo hemos tenido una vida sexual muy normal, sin perversiones. Sé que a 
algunas personas les excita hablar de eso, pero no soy una de ellas. 

—De acuerdo –asintió Harper. 
—De acuerdo –repitió Billings, con ofuscada arrogancia. Parecía haber perdido el hilo de 

sus pensamientos, y sus ojos se desviaron, inquietos, hacia la puerta del armario, que estaba 
herméticamente cerrada. 

—¿Prefiere que la abra? –preguntó Harper. 
—¡No! –se apresuró a exclamar Billings. Lanzó una risita nerviosa—. ¿Qué interés 

podría tener en ver sus chanclos? 
Y después de una pausa, dijo: 
—El coco la mató también a ella. –Se frotó la frente, como si fuera ordenando sus 

recuerdos—. Un mes más tarde. Pero antes sucedió algo más. Una noche oí un ruido ahí 
dentro. Y después Shirl gritó. Abrí muy rápidamente la puerta... la luz del pasillo estaba 
encendida... y... ella estaba sentada en la cuna, llorando, y... algo se movió. En las sombras, 
junto al armario. Algo se deslizó. 

—¿La puerta del armario estaba abierta? 
—Un poco. Sólo una rendija. –Billings se humedeció los labios—. Shirl hablaba a gritos 

del coco. Y dijo algo más que sonó como <<garras>>. Sólo que ella dijo <<galas>>, sabe. A los 
niños les resulta difícil pronunciar la <<erre>>. Rita vino corriendo y preguntó qué sucedía. Le 
contesté que la habían asustado las sombras de las ramas que se movían en el techo. 

—¿Galochas? –preguntó Harper. 
—¿Eh? 
—Galas... galochas. Son una especie de chanclos. Quizás había visto las galochas en el 

armario y se refería a eso. 
—Quizá –murmuró Billings—. Quizá se refería a eso. Pero yo no lo creo. Me pareció que 

decía <<garras>>. –Sus ojos empezaron a buscar otra vez la puerta del armario—. Garras, 
largas garras –su voz se había reducido a un susurro. 

—¿Miró dentro del armario?  
—S-sí. –Las manos de Billings estaban fuertemente entrelazadas sobre su pecho, tan 

fuertemente que se veía una luna blanca en cada nudillo. 
—¿Había algo dentro? ¿Vio al...? 
—¡No vi nada! –chilló Billings de súbito. Y las palabras brotaron atropelladamente, como 

si hubieran arrancado un corcho negro del fondo de su alma—. Cuando murió la encontré yo, 
verá. Y estaba negra. Completamente negra. Se había tragado la lengua y estaba negra como 
una negra de un espectáculo de negros, y me miraba fijamente. Sus ojos parecían los de un 
animal embalsamado: muy brillantes y espantosos, como canicas vivas, como si estuvieran 
diciendo <<me pilló, papá, tú dejaste que me pillara, tú me mataste, tú le ayudaste a 
matarme>>.  

Su voz se apagó gradualmente. Un solo lagrimón silencioso se deslizó por su mejilla. 
—Fue una convulsión cerebral, ¿sabe? A veces les sucede a los niños. Una mala señal 

del cerebro. Le practicaron la autopsia en Hartford y nos dijeron que se había asfixiado al 
tragarse la lengua durante una convulsión. Y yo tuve que volver solo a casa porque Rita se 
quedó allí, bajo el efecto de los sedantes. Estaba fuera de sí. Tuve que volver solo a casa, y sé 
que a un crío no le atacan las convulsiones por una alteración cerebral. Las convulsiones 
pueden ser el producto de un susto. Y yo tuve que volver solo a la casa donde estaba eso. 
Dormí en el sofá –susurró—. Con la luz encendida. 

—¿Sucedió algo? 
—Tuve un sueño –contestó Billings—. Estaba en una habitación oscura y había algo que 

yo no podía..., no podía ver bien. Estaba en el armario. Hacía un ruido..., un ruido viscoso. Me 
recordaba un comic que había leído en mi infancia. Cuentos de la cripta. ¿Lo conoce? ¡Jesús! 



Había un personaje llamado Graham Ingles, capaz de invocar a los monstruos más 
abominables del mundo... y a algunos de otros mundos. De todos modos, en este relato una 
mujer ahogaba a su marido, ¿entiende? Le ataba unos bloques de cemento a los pies y lo 
arrojaba a una cantera inundada. Pero él volvía. Estaba totalmente podrido y de color negro 
verdoso y los peces le habían devorado un ojo y tenía algas enredadas en el pelo. Volvía y la 
mataba. Y cuando me desperté en mitad de la noche, pensé que lo encontraría inclinándose 
sobre mí. Con garras... largas garras... 

El doctor Harper consultó su reloj digital embutido en su mesa. Lester Billings estaba 
hablando desde hacía casi media hora. 

—Cuando su esposa volvió a casa –dijo—, ¿cuál fue su actitud respecto a usted? 
—Aún me amaba –respondió Billings orgullosamente—. Seguía siendo una mujer 

sumisa. Ése es el deber de la esposa, ¿no le parece? La liberación femenina sólo sirve para 
aumentar el número de chalados. Lo más importante es que cada cual sepa ocupar su lugar... 
Su... su... eh... 

—¿Su sitio en la vida? 
—¡Eso es! –Billings hizo chasquear los dedos—. Y la mujer debe seguir al marido. Oh, 

durante los primeros cuatro o cinco meses que siguieron a la desgracia estuvo bastante 
mustia..., arrastraba los pies por la casa, no cantaba, no veía la TV, no reía. Yo sabía que se 
sobrepondría. Cuando los niños son tan pequeños, uno no llega a encariñarse tanto. Después 
de un tiempo hay que mirar su foto para recordar cómo eran, exactamente. 

>>Quería otro bebé –agregó, con tono lúgubre—. Le dije que era una mala idea. Oh, no 
de forma definitiva, sino por un tiempo. Le dije que era hora de que nos conformáramos y 
empezáramos a disfrutar el uno del otro. Antes nunca habíamos tenido la oportunidad de 
hacerlo. Si queríamos ir al cine, teníamos que buscar una babysitter. No podíamos ir a la 
ciudad a ver un partido de fútbol si los padres de ella no aceptaban cuidar a los críos, porque 
mi madre no quería tener tratos con nosotros. Denny había nacido demasiado poco tiempo 
después de que nos casamos, ¿entiende? Mi madre dijo que Rita era una zorra, una vulgar 
trotacalles. ¿Qué le parece? Una vez me hizo sentar y me recitó la lista de las enfermedades 
que podía pescarme si me acostaba con una tro... con una prostituta. Me explicó cómo un día 
aparecía una llaguita en la ver... en el pene, y al día siguiente se estaba pudriendo. Ni siquiera 
aceptó venir a la boda. 

Billings tamborileó con los dedos sobre su pecho. 
—El ginecólogo de Rita le vendió un chisme llamado DIU... dispositivo intrauterino. 

Absolutamente seguro, dijo el médico. Bastaba insertarlo en el..., en el aparato femenino, y 
listo. Si hay algo allí, el óvulo no se fecunda. Ni siquiera se nota. –Ni siquiera sabes que está 
allí. Y al año siguiente volvió a quedar embarazada. Vaya seguridad absoluta. 

—Ningún método anticonceptivo es perfecto –explicó Harper—. La píldora sólo lo es en 
el noventa y ocho por ciento de los casos. El DIU puede ser expulsado por contracciones 
musculares, por un fuerte flujo menstrual y, en casos excepcionales, durante la evacuación. 

—Sí. O la mujer se lo puede quitar. 
—Es posible. 
—¿Y entonces qué? Empieza a tejer prendas de bebé, canta bajo la ducha, y come 

encurtidos como una loca. Se sienta sobre mis rodillas y dice que debe ser la voluntad de Dios. 
Mierda. 

—¿El bebé nació al finalizar el año que siguió a la muerte de Shirl? 
—Exactamente. Un varón. Le llamó Andrew Lester Billings. Yo no quise tener nada que 

ver con él, por lo menos al principio. Decidí que puesto que ella había armado el jaleo, tenía 
que apañárselas sola. Sé que esto puede parecer brutal, pero no olvide cuánto había sufrido 
yo. 

>>Sin embargo terminé por cobrarle cariño, sabe. Para empezar, era el único de la 
camada que se parecía a mí. Denny guardaba parecido con su madre, y Shirley no se había 
parecido a nadie, excepto tal vez a la abuela Ann. Pero Andy era idéntico a mí. 

>>Cuando volvía de trabajar iba a jugar con él. Me cogía sólo el dedo y sonreía y 
gorgoteaba. A las nueve semanas ya sonreía como su papá. ¿Cree lo que le estoy contando? 



>>Y una noche, hete aquí que salgo de una tienda con un móvil para colgar sobre la 
cuna del crío. ¡Yo! Yo siempre he pensado que los críos no valoran los regalos hasta que 
tienen edad suficiente para dar las gracias. Pero ahí estaba yo, comprándole un chisme 
ridículo, y de pronto me di cuenta de que lo quería más que a nadie. Ya había conseguido un 
nuevo empleo, muy bueno: vendía taladros de la firma <<Cluett and Sons>>. Había prosperado 
mucho y cuando Andy cumplió un año nos mudamos a Waterbury. La vieja casa tenía 
demasiados malos recuerdos. 

>>Y demasiados armarios. 
>>El año siguiente fue el mejor para nosotros. Daría todos los dedos de la mano 

derecha por poder vivirlo de nuevo. Oh, aún había guerra en Vietnam, y los hippies seguían 
paseándose desnudos, y los negros vociferaban mucho, pero nada de eso nos afectaba. 
Vivíamos en una calle tranquila, con buenos vecinos. Éramos felices –resumió sencillamente—. 
Un día le pregunté a Rita si no estaba preocupada. Usted sabe, dicen que no hay dos sin tres. 
Contestó que eso no se aplicaba a nosotros. Que Andy era distinto, que Dios lo había rodeado 
con un círculo mágico. 

Billings miró el techo con expresión morbosa. 
—El año pasado no fue tan bueno. Algo cambió en la casa. Empecé a dejar los chanclos 

en el vestíbulo porque ya no me gustaba abrir la puerta del armario. Pensaba constantemente: 
¿Y qué harás si está ahí dentro, agazapado y listo para abalanzarse apenas abras la puerta? Y 
empecé a imaginar que oía ruidos extraños, como si algo negro y verde y húmedo se estuviera 
moviendo apenas, ahí dentro. 

>>Rita me preguntaba si no trabajaba demasiado, y empecé a insultarla como antes. Me 
revolvía el estómago dejarlos solos para ir a trabajar, pero al mismo tiempo me alegraba salir. 
Que Dios me ayude, me alegraba salir. Verá, empecé a pensar que nos había perdido durante 
un tiempo cuando nos mudamos. Había tenido que buscarnos, deslizándose por las calles 
durante la noche y quizá reptando por las alcantarillas. Olfateando nuestro rastro. Necesitó un 
año, pero nos encontró. Ha vuelto, me dije. Le apetece Andy y le apetezco yo. Empecé a 
sospechar que quizá si piensas mucho tiempo en algo, y crees que existe, termina por 
corporizarse. Quizá todos los monstruos con los que nos asustaban cuando éramos niños, 
Frankenstein y el Hombre Lobo y la Momia, existían realmente. Existían en la medida suficiente 
para matar a los niños que aparentemente habían caído en un abismo o se habían ahogado en 
un lago o tan sólo habían desaparecido. Quizá... 

—¿Se está evadiendo de algo, señor Billings? 
Billings permaneció un largo rato callado. En el reloj digital pasaron dos minutos. Por fin 

dijo bruscamente: 
—Andy murió en febrero. Rita no estaba en casa. Había recibido una llamada de su 

padre. Su madre había sufrido un accidente de coche un día después de Año Nuevo y creían 
que no se salvaría. Esa misma noche Rita cogió el autobús. 

>>Su madre no murió, pero estuvo mucho tiempo, dos meses, en la lista de pacientes 
graves. Yo tenía una niñera excelente que estaba con Andy durante el día. Pero por la noche 
nos quedábamos solos. Y las puertas de los armarios porfiaban en abrirse. 

Billings se humedeció los labios. 
—El niño dormía en la misma habitación que yo. Es curioso, además. Una vez, cuando 

cumplió dos años, Rita me preguntó si quería instalarlo en otro dormitorio. Spock u otro de esos 
charlatanes sostiene que es malo que los niños duerman con los padres, ¿entiende? Se 
supone que eso les produce traumas sexuales o algo parecido. Pero nosotros sólo lo hacíamos 
cuando el crío dormía. Y no quería mudarlo. Tenía miedo, despue´s de lo que les había pasado 
a Denny y a Shirl. 

—¿Pero lo mudó, verdad? –preguntó el doctor Harper. 
—Sí –respondió Billings. En sus facciones apareció una sonrisa enfermiza y amarilla—. 

Lo mudé. 
Otra pausa. Billings hizo un esfuerzo por proseguir. —¡Tuve que hacerlo! –espetó por 

fin—. ¡Tuve que hacerlo! Todo había andado bien mientras Rita estaba en la casa, pero cuando 
ella se fue, eso empezó a envalentonarse. Empezó a... –Giró los ojos hacia Harper y mostró los 



dientes con una sonrisa feroz—. Oh, no me creerá. Sé qué es lo que piensa. No soy más que 
otro loco de su fichero. Lo sé. Pero usted no estaba allí, maldito fisgón. 

>>Una noche todas las puertas de la casa se abrieron de par en par. Una mañana, al 
levantarme, encontré un rastro de cieno e inmundicia en el vestíbulo, entre el armario de los 
abrigos y la puerta principal. ¿Eso salía? ¿O entraba? ¡No lo sé! ¡Juro ante Dios que no lo sé! 
Los discos aparecían totalmente rayados y cubiertos de limo, los espejos se rompían... y los 
ruidos... los ruidos... 

Se pasó la mano por el cabello. 
—Me despertaba a las tres de la mañana y miraba la oscuridad y al principio me decía: 

<<Es sólo el reloj.>> Pero por debajo del tic-tac oía que algo se movía sigilosamente. Pero no 
con demasiado sigilo, porque quería que yo lo oyera. Era un deslizamiento pegajoso, como el 
de algo salido del fregadero de la cocina. O un chasquido seco, como el de garras que se 
arrastraran suavemente sobre la baranda de la escalera. Y cerraba los ojos, pensando que si 
oírlo era espantoso, verlo sería... 

>>Y siempre temía que los ruidos se interrumpieran fugazmente, y que luego estallara 
una risa sobre mi cara, y una bocanada de aire con olor a coles rancias. Y que unas manos se 
cerraran sobre mi cuello. 

Billings estaba pálido y tembloroso. 
—De modo que lo mudé. Verá, sabía que primero iría a buscarle a él. Porque era más 

débil. Y así fue. La primera vez chilló en mitad de la noche y finalmente, cuando reuní los 
cojones suficientes para entrar, lo encontré de pie en la cama y gritando: <<El coco, papá... el 
coco..., quiero ir con papá, quiero ir con papá.>> 

La voz de Billings sonaba atiplada, como la de un niño. Sus ojos parecían llenar toda su 
cara. Casi dio la impresión de haberse encogido en el diván. 

—Pero no pude. –El tono atiplado infantil perduró—. No pude. Y una hora más tarde oí 
un alarido. Un alarido sobrecogedor, gorgoteante. Y me di cuenta de que le amaba mucho 
porque entré corriendo, sin siquiera encender la luz. Corrí, corrí, corrí, oh, Jesús María y José, 
le había atrapado. Le sacudía, le sacudía como un perro sacude un trapo y vi algo con unos 
repulsivos hombros encorvados y una cabeza de espantapájaros y sentí un olor parecido al 
que despide un ratón muerto en una botella de gaseosa y oí... –Su voz se apagó y después 
recobró el timbre de adulto—. Oí cómo se quebraba el cuello de Andy. –La voz de Billings sonó 
fría y muerta—. Fue un ruido semejante al del hielo que se quiebra cuando uno patina sobre un 
estanque en invierno. 

—¿Qué sucedió después? 
Oh, eché a correr –respondió Billings con la misma voz fría, muerta—. Fui a una 

cafetería que estaba abierta durante toda la noche. ¿Qué le parece esto, como prueba de 
cobardía? Me metí en una cafetería y bebí seis tazas de café. Después volví a casa. Ya 
amanecía. Llamé a la policía aun antes de subir al primer piso. Estaba tumbado en el suelo 
mirándome. Acusándome. Había perdido un poco de sangre por una oreja. Pero sólo una 
rendija. 

Se cayó. —Harper miró el reloj digital. Habían pasado cincuenta minutos. 
—Pídale una hora a la enfermera –dijo—. ¿Los martes y jueves? 
—Sólo he venido a contarle mi historia –respondió Billings—. Para desahogarme. Le 

mentí a la policía ¿sabe? Dije que probablemente el crío había tratado de bajar de la cuna por 
la noche y..., se lo tragaron. Claro que sí. Eso era lo que parecía. Un accidente, como los otros. 
Pero Rita comprendió la verdad. Rita... comprendió... finalmente. 

—Señor billings, tenemos que conversar mucho –manifestó el doctor Harper después de 
una pausa—. Cre que podremos eliminar parte de sus sentimientos de culpa, pero antes tendrá 
que desear realmente librarse de ellos. 

—¿Acaso piensa que no lo deseo? –exclamó Billings, apartando el antebrazo de sus 
ojos. Estaban rojos, irritados, doloridos. 

—Aún no –prosiguió Harper afablemente—. ¿Los martes y jueves? 
—Maldito curandero –masculló Billings después de un largo silencio—. Está bien. Está 

bien. 



—Pídale hora a la enfermera, señor Billings. Adiós. 
Billings soltó una risa hueca y salió rápidamente de la consulta, sin mirar atrás.  
La silla de la enfermera estaba vacía. Sobre el secante del escritorio había un cartelito 

que decía <<Vuelvo enseguida>>. 
Billings se volvió y entró nuevamente en la consulta. 
—Doctor, su enfermera ha... 
Pero la puerta del armario estaba abierta. Sólo una pequeña rendija. 
—Qué lindo –dijo la voz desde el interior del armario—. Qué lindo. 
Las palabras sonaron como si hubieran sido articuladas por una boca llena de algas 

descompuestas. 
Billings se quedó paralizado donde estaba mientras la puerta del armario se abría. Tuvo 

una vaga sensación de tibieza en el bajo vientre cuando se orinó encima. 
—Qué lindo –dijo el coco mientras salía arrastrando los pies. 
Aún sostenía su máscara del doctor Harper en una mano podrida, de garras 

espatuladas. 
 
 




